摇滚不死,怒放十年:中国摇滚英雄呐喊出的诗

2020.08.27

“怒放·摇滚英雄演唱会”的初衷很纯粹,就是想要为中国摇滚做点事。

从80年代末期开始萌芽,到94年魔岩三杰的鼎盛;从崔健、黑豹、唐朝等摇滚乐代表人物及乐队的兴起到舞台上几乎很少再看到他们的身影,摇滚乐经历着几度跌宕起伏,无论是对于摇滚乐队还是喜欢摇滚的乐迷来说,他们已经太久没有一场痛痛快快的演出了。“怒放”的出现在当时实现了无数热爱摇滚乐迷心中的梦,也成为了中国摇滚历史上最值得被记住的事件。



时间追溯到2010年8月27日,四万多乐迷聚焦在北京工人体育场,或慷慨激昂或热泪盈眶,齐声呼喊“返场”,最终在体育场“观众朋友们,演出已经结束,请您有序退场”的广播声中,呼声渐息,现场充斥着犹如青春将要落幕一般伤感与不舍。



这一场云集了张楚、何勇、崔健、唐朝乐队、汪峰、郑钧、许巍等等众多中国摇滚史上的风云人物的演出浓缩了中国摇滚乐30年历程,如同一本中国摇滚发展史,带着浓厚的底蕴重现曾经的辉煌。

 

这场演出在风华秋实决定主办伊始并不被看好。要把摇滚乐搬上工人体育场的舞台,加之两岸三地13组摇滚乐队要在一起演出,这在当时凭谁看都是一个“不可能”实现的事情。在初邀嘉宾的过程中,尽管这些摇滚老炮儿迅速拧成一股绳一口答应下来,但这事儿能不能成,其实大家心里都在打鼓。

 

当然,难处不仅于此。

 

当时媒体对摇滚乐报道十分谨慎,前期宣发十分艰难。风华秋实不到10人的团队,每个人四处奔走,一家一家地拜访,带着“想为摇滚做点事儿”的真诚和纯粹打动了当时的各大媒体,并逐渐获得了诸多音乐、影视及文化界名人的关注和支持。在团队不懈的努力和坚持下,“怒放”最终获得了媒体和文化市场空前的关注。


筹备半年后,怒放·摇滚英雄演唱会首站北京站正式拉开帷幕。没有哪一场演唱会能像“怒放”一样,开场前观众就按捺不住内心的激动热血,整场过程中很多人都全程站着,伴着乐队轮番上台表演,随声合唱,追忆着那些辉煌的年代和自己逝去的青春。

 

因为工体场地的特殊性,必须严格控制整场演出的总时长,13组乐队每组只有15分钟演出时间,且每组乐队的换场时间必须控制在1分30秒之内,这个换场时间的精准控制是迄今为止很多演出或音乐节都难以超越的。为了保证整场演出的时长,黑豹乐队主动压缩自己的表演时间,汪峰也将原本准备的5首歌尽力浓缩在十几分钟内。正是因为这些摇滚音乐人共同为之奉献的努力才让这场演出成为许多人至今难以忘却的回忆。



许久未见的何勇,已不复少年时的伶俐身手,发福的他站在舞台中央。



何勇的父亲何玉生老先生因先前发生意外,坐着轮椅演奏大段三弦solo。当年红磡的场景重现,有一种恍若隔世的错觉。



再见张楚,他瘦了也老了,再度唱起《姐姐》,还是深邃含蓄,让人捉摸不透。可青春不再的又何止台上的他,所幸当我们唱起那些歌,还能再次感受一把年轻的滋味。



崔健压轴登场,唱起《超越那一天》时突然在台上说“请方便的女士们,和我上台上跳舞好吗?”,随后十几位女士陆续跑到台上跳起舞来,这成为后来很多人对这场演出记忆尤深的场景。



这最后一首《超越那一天》很长,长到足以让所有人都忘记时间,忘记再漫长的欢愉,终有尽时。演出已经超时二十分钟,作为主办方负责人之一的赵明义收到演出必须结束的信息后,他上台与崔健沟通并帮他拿走吉他。却因舞台上一个姑娘的手链挂在吉他上而产生的一些“拉扯”还被坊间传为“便衣”上台“抢”走了崔健的吉他。

 

演出至此落幕,回荡在夜幕中的“返场”因时间的原因也未能得到回应,这也成为当时很多在场乐迷的遗憾。“怒放”在那个频传“摇滚已死”口号的年代可谓横空杀出了一条血路,也成为了当时文化产业大事件。这不仅是摇滚乐迷的一次狂欢,更是中国摇滚乐历史上不可或缺的里程碑,但对风华秋实来说,这只是他们想为中国摇滚乐铺的一个台阶。



有人说“怒放”是中国摇滚乐的一场盛大告别。中国摇滚乐三十年潮起潮落,在这一刻落幕。中国摇滚没有死,也不会死。“怒放”整整十年过去,当年的老炮儿成为了传奇,曾经的新生代成长为“老炮儿”,无数年轻人依然在摇滚乐的道路上前仆后继地“横冲直撞”。时代在更迭,但摇滚精神不会被磨灭。

 

十年前在工体的舞台上,崔健谢幕时说到:

「再见朋友们,摇滚乐过了二十四年,还有一百年等着我们呢」

 




在此特别鸣谢所有为“怒放”奉献精彩演出的音乐人和乐队,所有为之奔忙的台前幕后工作人员,以及那些曾为“怒放”发声的媒体和朋友们,还有当年所有来到现场的每一位观众,你们都是“摇滚英雄”!